김치만두

김치만두 끓이려고 불을 올린 가스렌지에 덩그러니 남아있는 김치국물
김치찌개 끓인지가 언젠지도 가물거리는데 불쑥 터진 만두속처럼 삐져나오는 기억들
내 속 어디가 터져서 밀려나온 시간의 잔재들인가
상처란 안전하다 여기는 곳에서 때론 가장 생생하게 살아나는 것을

냄비에 만두넣고 펄펄 끓일 때 삐져나온 기억들도 던져넣는다  
푹 익어서 물컹거릴때까지 젓가락으로 눌러서 말랑해질때까지

가끔 가스렌지 청소도 해야지
내 속도 꾹꾹 빚어놔야지
단단하게